
  

‘Ik nam mijn dochter mee naar waar 

ik ben opgegroeid. Misschien jaagde 

ik gewoon op geesten' 
‘Ik wist niet goed wat ik moest verwachten. De geur van een turfvuur? Een 

weggegooide voetbal of frisbee in de voortuin?' 
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Philip Lynch in Tasmanië 

 

Ik denk dat ik beter had moeten weten. Maar op een ochtend, in juli, liepen mijn 

dochter en ik de korte wandeling naar ons oude huis op het Ierse platteland. Ik 

hoopte stilletjes dat ze misschien een beetje geïntrigeerd was over onze 

bestemming. 

 

Natuurlijk zou mijn oude stamppot altijd een beetje een stap verder zijn dan 

Londen, waar we net de toeristische dingen hebben gedaan en het grootste deel 

van de dag hebben doorgebracht met ronddwalen in de wonderwereld van Harry 

Potter in Watford. Het behoeft nauwelijks te worden gezegd dat het dorp Finea 

in Co Westmeath een beetje tekort schiet in vergelijking met de majesteit van de 

Tower Bridge. 

 

We zijn hier in een boerenland met slechts weinig tekenen van menselijke 

activiteit. Er is de onmiskenbare blijvende geur van drijfmest die ergens wordt 

verspreid. Ik ben verrast om de kamperfoelie met zijn duidelijke geur te zien, 

nog steeds daar, nog steeds bloeiend aan de kant van de weg, in de buurt van 

Fagan's poort. Er zijn ook vlierbessen, sleedoorns en essen en plataan jonge 

boompjes, maar regelmatige heggensnoeien heeft hun opwaartse banen beloond. 

Het enige verkeer, grote vrachtwagens uit de steengroeve van Plunkett, zorgt 

ervoor dat we ver achter in de greppel staan terwijl ze voorbij sjokken, gebukt 

onder hun ladingen stortklaar beton, zand en blokken. 



 

Ik wist niet zeker wat ik kon verwachten. De geur van een turfvuur? Een 

weggegooide voetbal of frisbee in de voortuin? Misschien een nette stapel 

gespleten brandhout. Misschien zelfs een nieuwsgierige collie of een kat die 

languit op een vensterbank ligt te zonnebaden. Of misschien jaagde ik gewoon 

op geesten. Ik zou er snel genoeg achter komen. 

 

We gaan verder, langs Mastersons en Dermodys. Ik kijk omhoog naar de Maol-

heuvel waar de beesten van mijn broer als kleine Lego-stukjes in het bovenste 

veld zijn gestippeld, net onder het overblijfsel van het hazelaarbosje. We zouden 

er de volgende dag naartoe gaan. De bocht om en we zijn er bijna, op het rechte 

stuk naar huis. Dit deel van de weg was vroeger de laatste honderd meter van 

onze dagelijkse kilometerslange reis naar huis van school. Soms riepen we 

genoeg energie op om de laatste 20 meter of zo te sprinten - angstig om naar 

binnen te gaan en ons avondeten uit de onderste la van het assortiment te halen. 

Heel even stel ik me voor dat ik bijna naar huis zou kunnen gaan, nog één keer, 

alleen doe ik dat natuurlijk niet. 

 

 

De dochter van Philip Lynch op Maol Hill in Co Westmeath 

 

  



Oorspronkelijk een huisje met rieten dak, werd de bovenverdieping in een later 

stadium toegevoegd, ongeveer 100 jaar geleden, waar ons gezin van 12 woonde. 

De grijze gevel zonder ramen is meer verweerd, meer alledaags dan ik me 

herinner. Binnen zijn de drie slaapkamers boven en de trap met 14 treden die 

hen verbindt met de keuken en salon beneden. Die slaapkamers met hun 

rammelende schuiframen en flinterdun glas waren bijna onmogelijk te 

verwarmen. Kauwen eisten elk voorjaar terloops de twee inactieve schoorstenen 

aan weerszijden van het dak op. De keuken warm houden in de winter was een 

eeuwige uitdaging voor onze oude Stanley nr. 8, die mijn moeder altijd 

dwangvoeding gaf met gras en hout. Maar ondanks dat alles was het 30 jaar ons 

huis en ik wist niet anders, en ik weet nog steeds niet zeker of ik er ooit iets aan 

zou willen veranderen. 

 

Jarenlang had de oude man, een voorzichtige man, gepraat en gepraat over het 

bouwen van een bungalow - zo lang leek het erop dat we gewoon onze 

schouders ophaalden en zijn gepraat afwezen als louter wishful thinking. Het 

werd onze lopende grap en we waren blij om te genieten van zijn fantasie. Maar 

zijn droom werd uiteindelijk werkelijkheid in zijn laatste decennia, lang nadat de 

meesten van ons waren vertrokken, nadat hij met tegenzin een paar hectare had 

verkocht, en ze de paar honderd meter verhuisden naar waar ze uitzicht hadden 

op de torenspits van de kerk in Granard . Ook zij waren toegetreden tot de 

wereld van de alomtegenwoordige moderne bungalowbewoners, plaag of plaag, 

zouden sommigen beweren, van het hedendaagse Ierse landschap. Maar het was 

hun eigen bungalow met zijn dubbele beglazing, centrale verwarming en met 

kiezelstenen bezaaide buitenmuren en slim gevormde schoorsteenkronen die 

zelfs de meest vastberaden kauw dwarsboomden. Het was een huis dat zich kon 

meten met elke andere woning in de buurt en onze ouders waren buitengewoon 

trots. 

 

Toen we die ochtend dichterbij kwamen, was het duidelijk dat er niemand thuis 

was. Er was mij verteld dat het huis te koop stond. De gordijnen waren niet 

dicht. Er was geen spoor van een auto of zelfs een fiets, en de schoorsteen gaf 

geen rook af. Maar de oude fuchsia op de dijk was in ieder geval nog steeds 

sterk. De ruw uitgehouwen, versleten stenen trap af, galoppeerde we moedig, 

alsof we nog steeds enige aanspraak op deze plek hadden en de voortuin in die 

nu bedekt was met verpletterde witte rots - zoals het spul dat sommige percelen 

in de plaatselijke kerkhof. Overal was het spik en span.  

  



Het interieur was totaal getransformeerd. Schmick, om een Australisch 

bijvoeglijk naamwoord te gebruiken, is de beschrijving die in me opkwam. 

Verstoken van rommel en nu slechts één open ruimte, leek het ondenkbaar dat 

dit dezelfde ruimte was waar we wang aan wang waren grootgebracht. 

 

Zelfs het bijgebouw was opnieuw uitgerust met een glanzend nieuw leien dak en 

een nieuwe deur, bloedrood geverfd. Deze schuur, die ook dienst deed als 

werkplaats van de oude man, was vroeger een opslagplaats voor van alles; 

hengels, fietsen en in de winter een ideale plek om fazanten en eenden op te 

hangen in zakken op zondagmiddag tijdens het schietseizoen. De oud uitziende 

kruiwagen die bosjes rode geraniums ontkiemde, zag er gekunsteld en 

ongerijmd uit. En misschien had de plek door al deze namaaktoevoegingen het 

onmiskenbare gevoel gekregen van een weekendje weg of een schietgat zonder 

enige emotie of karakter. 

 

Jaar na jaar, in alle weersomstandigheden, en vooral als het achterste veld te 

drassig was, grepen mijn broers en ik elke beschikbare gelegenheid aan om een 

balletje te trappen in deze tuin, waarbij we onze vermeende voetbalvaardigheden 

aanscherpten, alsof we misschien wel de volgende Frank Stapleton of Kenny 

Dalglish; terwijl onze moeder zich zorgen maakte dat er elk moment een 

dwalende bal door het keukenraam kon knallen. Af en toe kwamen we dichtbij, 

maar door de bescheiden omvang van het raam kwam het er altijd ongedeerd uit. 

 

Het gevoel van rust die ochtend was zenuwslopend. Spoken van mijn drukke 

jeugd waren nauwelijks onder de oppervlakte. We moesten nu gaan, had ik 

tegen mijn dochter gezegd, en ik was verrast door mijn ongeduld. Er is hier niets 

te zien, het is te veel veranderd, voegde ik eraan toe, alsof ik wilde uitleggen 

waarom ik moest gaan. Ze haalde onverschillig haar schouders op en bood geen 

protest aan en we draaiden ons om en liepen naar de stenen trap, en voordat ik 

het wist, waren we weer de weg af, waar de superieure bungalow met 

kiezelstenen en het goed onderhouden gazon en het uitzicht op de kerktoren, en 

onze huurauto wachtte. 


